Minu suvekodu servas on lagunev maja, mis mulle ei kuulu. Lood sellest aga, ma loodan, kuuluvad. Üks lugu räägib, kuidas selle maja ühes tapetseeritud toas peeti mingil, ju vist nõukogude ajajärgul pulli. Pull elas oma pullielu, kuni ta tapamajja veeti, tuba elas oma toaelu. Lugu räägiti ühelt poolt kohkumusega ükskõiksuse, räpasuse ja vaesuse ees. Teisalt võib seda võtta ka kui hakkamasaamisvõime märki.
Rahvuslik mõte peab neid tõlgendusi aga teatud moel lahus hoidma. Nii ei saa olla musta laega toas – rahvuslike kannatuste sümbol! – erksavärvilisi lilli. Ja vastupidi, rahvariide säravad mustrid ei tohi olla läbi imbunud rehetare tahmast. Vanaeestlane küüris mõistagi alati rõivad piripuhtaks, palistas suudlustega riide maad puudutava serva (ja maa pealekauba), ja ära hõljus aatelise ja kirkana mulla ja tahma keskel. Kui raskel ajal tuli vahel siiski räpaga lähestikku elada, siis vabaduse perioodil lasi laudalooma tuppa ja võttis määrdunud kaltse õlgadele vaid mandunu. Vaesus, must lagi, pull elutoas võis olla olemas küll ikestatud aegadel; kes sellega kohtub täna, peab teadma, et see on nõnda elaja valik, nõukogude aja jäänuk või kängunud mentaliteedi – mitte vabaduse! – põhjustatud.
Uganda poeet Okot p’Bitek kirjutab aga vabadusest eufoorilise kolonialismist vabanemise harjal kujuteldava poliitiku ülbete sõnadega: „Mida lõikasid sina/ Kui Vabadus küpses/Ja koristati?/On see minu süü/Et sina magad/Hütis/Mille õled lekivad?/Kas süüdistad mind/Et su tõbised lapsed/Magavad maas/Jagades räpast põrandat/Lammaste ja kitsedega?“ (1967). Mustast laest kirjutanud Juhan Liivi kodumaal on vaesuse ja vabaduse idülli sidumisel harva eluõigust isegi poeedi suu läbi. Uue vabaduse nõutud vangid elavad oma elu kusagil varjatud tagatubades, vahel veetakse nende räpased elud valguse kätte jõhkrates dokumentaalides. Vabadus, see õilistab, ülendab. Selle seostamatus valu ja läbikukkumisega annab selle poliitikute – nende hulgas majanduspoliitikute – võimsasse arsenali õigustada asjade olemasolevat seisu.
Enese võimetust vabaduse tiibadel kõrgustesse tõusta varjab igaüks ise, üksi, teistest eemal, oma tagatoas, parimal juhul koos pullvasikaga. Selles üksinduses kohub aga ka suur vajadus osaduse järele vabadusega – mis sünnitab uue pühendunud ja võitlevate kodanike armee sedamööda, kuidas ilmajäetud nopivad uhkusepudemeid just rahvuslikust kuuluvusest ja maalivad mustust mustikaplekkideks.
Kuidas peaks vabaduse ohvri saatust salgavas, ohjameelselt patriootilises keskkonnas üles kasvama uus põlvkond? Üks esimesi rahva enda keskel kujunenud klassisüsteemi sisse kasvavaid uusi põlvkondi Eesti ajaloos?
Nende stiil, elu ja veendumused on kombinatsioon just sellest reaalsusest. Ida-Euroopa ja lääne tarbimiskultuuri veidramad väljendused, tükkideks rebitud, ent siis murelikult taas kokku pandud patriootlikud ikoonid segunevad ausa tunnistusega koonerdamisevajadusest, ja kahtlustega üllaimate aadete ja sümbolite suhtes, mida kantakse ajahambast puretud natsionalisminarmastest jalavarjudega.
Üll vanema põlvkonna uhkusest raske, määrdunud puhvaika, kasvatab noor pulli asemel lagunenud maja tagatoas igal suvel üles paar potitäit kirkalt lilla- ja rohelisekirjut käharat lehtkapsast.